Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающие видения. Эти образы, возникающие помимо его воли, оказываются не просто плодом воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые начинают происходить в городе. Юра оказывается втянут в пугающую реальность, где он становится единственным свидетелем преступлений ещё до того, как они совершаются, но его способность заглядывать в будущее приносит не знание, а парализующий ужас и чувство полной беспомощности. Ситуация приобретает трагический оборот, когда одно из предсказанных убийств приводит к тому, что сам Юра оказывается в центре внимания следствия. Все улики неумолимо указывают на него, превращая из случайного провидца в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только бороться с навязчивыми видениями, раскрывающими новые грани опасности, но и пытаться доказать свою невиновность, скрывая при этом свой дар, который в глазах окружающих выглядит либо безумием, либо доказательством вины. Погоня за истиной заставляет его погрузиться в тёмные тайны родного города, где под спокойной поверхностью скрываются давние обиды и опасные секреты, а каждый новый образ в его сознании приближает как к разгадке, так и к новой смертельной угрозе, ставя под вопрос всё, во что он верил.